Claire Silent Hall

Copyright © Андрей Богатырёв

Залез как-то в горы - красота!... Нет слов, дабы описать увиденное. Даже видео есть лишь жалкий слепок. Ну нет слов. Никакой поэт не опишет, никакая формула не выразит, никакой художник не воплотит в полноте адекватный образ. Придётся перебиться без слов. Жалких подобий без. Напоминает старый анекдот о поездке колхозника в Париж. Рассказывает жене: "Посмотришь налево - ну просто ёж твою мать! Направо - ну, ё моё!" Жена: "Ух, Вань, красотища-то какая!"

Зашёл в музей Геологии и Минералогии МГУ (кто не знает - в одном из переулков прямо напротив Манежа, в Москве; работает: вторник, четверг, суббота). Смотрел на камни и метеориты, тащился долго и упорно, переполняющий очи кайф, упоение прикосновением к настоящему - но, что интересует писателей: нет слов, чтобы описать всё это. Даже элементарный зелёный кусок малахита неописуем. Потому что тут ни алгебра, ни тебе гармония, ни даже музыка. Кусок малахита построен из случайных и гениальных черт, данных ему необъятной Природой. А необъятное объять нельзя, как констатировал Козьма Прутков. И ещё туда же, про фонтан: "Если у тебя есть фонтан, заткни его, дай отдохнуть и фонтану." Речь заткнулась. Не могу поделиться впечатлениями - ну нет таких слов в природе. Поэтому - перебьётесь. Заходите сами. Авось сыщется что-либо, помимо междометий отвисшей челюсти и широко раскрытых глаз.

В зоопарке проще: поведение животных можно пытаться описать, особенно приматов. Для поведения и психологии в языке чучеловеков есть множество слов - себя мы любим, в смысле созерцать, наблюдать, сравнивать других с собой (и делать выводы в свою пользу), писать доносы - то есть тьфу, записки натуралиста. Метрополитен в этом смысле не лучше, чем зоопарк - только гораздо теснее. Ну да и фиг с ним, обратимся теперь к повылезшим из зимних коконов красивым женщинам. Их есть вокруг нас. Нам расколоть их помогает киножурнал... ну и так далее. Ну а теперь скажите, милые, какими словами описать красоту? Или выразить восхищение и блеск в глазах и штанах? Да никакими. Портретик бы нарисовать, но и он - нежить, повесил как знак памяти, но реального чуда не заменит. Опять, поэты и писатели идут отдыхать...

Чудо вызывает состояние кайфа; вот почему столь важно увидеть хоть какое-нибудь чудо: для счастья, а вовсе не для того, чтобы убедиться и уверовать.

Зашёл в Дом Книги на Новом Арбате. Миллионы книг. Миллиарды людей написали миллионы книг. Не только не перечтёшь, но никаких денег не хватит их просто купить и поставить в шкаф - для украшения хотя бы, никакого времени не хватит переходить в библиотеку и хотя бы подержать в руках. По корешкам узнаёшь множество авторов, про которых слышал краем уха, которых хвалили или ругали, "проходили" в школе, и которых никогда не читал - и быть может никогда и не прочтёшь. А времени нету всё прочесть... помру раньше.

Зачем тогда вообще покупать книги? Если умная книга стоит на полке, возникает некое чувство сопричастности. В любой момент есть возможность подойти и прочесть оттуда нечто умное и великое. Что способно изменить тебя к лучшему, открыть глаза и научить. Чувствуешь себя совсем по-другому. Хотя точно знаешь, что никогда не подойдёшь и не прочтёшь ни строчки.

И среди этого многообразия книг в магазине, чужих мыслей - высоких и не очень, умных и одурманивающих, чётких и туманных, услышать за спиной разговор двух девиц, читательниц наверное: "Ну, бля, ё...". Для чего все эти авторы писали? Для этого лексикона? Или просто плебейская лексика и высокие идеи патрициев стали мирно уживаться в наших современниках, и это ничего - ничего! не говорит о доброте или порядочности их... Слово не несёт более никакой нравственной нагрузки. Бог, Слово, Логос - умер. Остались сорняки, да заблуждения.

О чём же пишут писатели? О словах. Парадокс, но прежде всего любое произведение - есть упражнение мозга со словами. Попытка втиснуть в них эмоции, информацию, советы, уроки, и прочее - довольно хилая попытка. Что удаётся: втиснуть в предложения существительные и глаголы. Глаголы - любимое кушанье русской литературы: "Глаголом жечь сердца людей". Существительные - английской речи: "I have a shopping today". Русская речь рассказывает о деяниях, английская - о предметах и вещах, в которые, в частности, опредмечиваются деяния. Мы - делаем, англоязычные - всё больше имеют делание. Схемы подлежащих и сказуемых. С нервными потугами прилагательных притянуть эмоциональность к этим диполям речи. Но что делать, когда нельзя ни предмет точно обозвать - нет у него имени, ни действие, им совершаемое - потому что, скажем, действие есть твоё созерцание падения солнечного света на эту штуку. То есть, можно сказать: "Я на ЭТО смотрю и тащусь", но описать видимое - увы, увы... Слаба речь, даже в лице и звуке "великого и могучего". Писатель может сказать о себе, но сказать о чём-то внешнем - всегда проблематично.

В речи подавляющее большинство слов относится к процессу нашей привычной жизнедеятельности и быта. О еде. О мебели. О деревьях и зверях нашей местности. Об овощах и фруктах, что можно сожрать. Очень удобное понятие "Бог" сочинили - о нём можно рассуждать, не представляя, о чём идёт речь. Цветов семь. Нот двенадцать. Времён года четыре. Дней недели семь (почему?).

Любимый опыт моего детства: берём несколько кусков разноцветного пластилина, слепляем в единый шарик и переминаем, размешиваем некоторое время. Получается маленькая в разводах разноцветная планетка, вид из космоса. Затем ниткой разрезаем шарик пополам. Вот этот пёстрый, в разводах и полосках радужный срез как раз и напоминает распиленный пополам природный минерал. Но слов для описания этого - нет. Тут не "красный или синий", тут всё сразу. Цветов семь? Фиги с две! Сто тридцать семь! А формы квадрата и круга не опознаются вовсе. Заметьте, кстати, что в природе практически нет прямых углов...

В языке катастрофически мало слов. Попробуйте хотя бы триплет (r,g,b), описывающий цвет, выразить названием. На среднем компьютере имеется 16777216 разных цветов; лишь 753 из них проименованы. Да и то половина - номерами. Речь предназначена для коммуникации между людьми (точнее: разумными существами), но не для описания деталей созерцаемого мира. В лучшем случае можно сказать: "Посмотри ТУДА и сам поймёшь". Пытаться засунуть мир в слова - безумие. Не лезет: дырочка тесновата.

От того, что кристаллы железистой серы обозвали "пирит", не поймёшь его кубической формы и металлического блеска. От слова "кварц" не приходит на ум многообразие его оттенков, взрывов кристаллических форм, итп. Услышал слово "кварц", проассоциировал с "это интересно и красиво". Коли на этом процесс познания и кончился - ничегошеньки, кроме умного слова знать не будешь. Лучше пойди и посмотри, моргалы у тебя, глазенапища на что еси?

К формам моркови, репы и брюквы мы привычны: они даже вполне геометричны. А вот хаос, стохастику и спонтанность пучков кристаллов и полимеров передать нельзя. Сами они поодиночке - строго детерминированы, сочетания их - абсолютно вычурны и сумасшедше красивы. Не искать же красоты в многоэтажных химических названиях формул (я не говорю, что сами формулы некрасивы - как любой алгебраический объект со структурой, они тоже содержат свой кайф; я говорю про произнесение формул вслух), и списках геометрических углов и рёбер кристалла? Нет, мы обозначаем это ЯВЛЕНИЕ одним словом, например "аметист", а далее отсылаем к зрительному восприятию. Правильная вещь язык - всё время отсылает к другим способам восприятия. Так и надо. Можно и вообще заткнуться. Если у тебя есть водопад, упади в него, дай поводить и водопаду.

Апрель 2001 года.