Коллекционер
Copyright © Ирина Кулик, 02.11.2001
Вместо эпиграфа: "Град обречённый. Часть 1. Мусорщик..."
Итак, "Коллекционер".
Россия, Студия "ЮГ"/Киностудия Горького, 2001 год
Режиссер: Юрий Грымов.
В ролях: Алексей Петренко, Евгений Цыганов, Карен Бадалов, Андрей
Приходьков.
"Из своего детства я помню только кладовку, наполенную игрушками.
Чтобы закрыть дверь этой кладовки, нужно было аккуратно сложить
все игрушки, но мне никогда не хватало на это терпения -
приходилось просто припирать дверь камнем", - рассказывает Юрий
Грымов в автобиографии, размещенной на его сайте.
Можно подумать, что это откровение появилось специально перед
выходом нового грымовского фильма. Уж очень велик соблазн увидеть
в "Коллекционере" ту самую кладовку, которую Грымов дарит сам себе
в подарок - выстраивая на студии Горького чуть ли не самый большой
в ее истории павильон и заполняя его всеми возможными игрушками.
Мертвые бабочки и живые дикобразы, анатомические муляжи и
разноцветные фаллоимитаторы, подлинные и поддельные картины,
золоченые Будды и заспиртованные зародыши, географические и
порнографические карты, флакончики с запахами космического корабля
"Восток" и леса Фонтенбло после дождя (о, Зюскинд), изречения из
Хайдеггера и перлы русского мата, песни пионерского детства и
модное техно, Тарковский и "Бойцовский клуб", Гринуэй и Соловьев,
Алексей Петренко в узорчатой ермолке, отборные фоменки, неизбежно
ботичеллевская красавица и очкастенькая мымра в розовом атласном
неглиже, словно позаимствованном с выставки "Нижнее белье
советской эпохи".
Коллекционер, герой фильма - неряшливый старик в истлевшем
китайском халате, сам забыл, что хранится в его несметном
собрании. Он нанимает закомплексованную интеллигентку, дабы та
составила каталог его сокровищ. И трех юношей, порядком уставших
картинно бить друг другу морду под проливным дождем - пусть
выясняют свои отношения с миром, помогая, чем придется, в разборе
коллекции. Герои блуждают по необъятному дому коллекционера,
умирают и воскресают, пытаются разрушить коллекцию - и оказываются
ее экспонатами.
Охваченный коллекционерской булимией, Грымов стащил в свой фильм
все когда-либо полюбившиеся ему сокровища - но так и не удосужился
разложить свои игрушки. Дверь опять пришлось припирать камнем -
сентенциями о мире-коллекции и демиурге-коллекционере,
размышлениями об образе-подобии, оригинале-копии и прочими
трогательными интеллектуальными бреднями первокурсника,
опьяненного первым знакомством с Борхесом, Фаулзом и прочим
Бодрийяром.
При всей своей кичевости и истошной многозначительности,
грымовский фильм обладает забавным обаянием. Его претенциозность
трогательно наивна - и оттого по-своему искреннa. Грымову удалось
вывести невероятный жанр - трэш-артхаус. Ведь что такое трэш, как
не предельная, доходящая до абсурда и пародии экзальтация жанра.
Обычно это происходит с жанром боевика, хоррора или фантастики. У
Грымова такой же бредовой возгонке подвергается арт-кино.
Причем, что забавно, арт-кино отечественное. Казалось бы, Грымов,
манекенщик, рекламщик, клипмейкер, чье имя неизбежно ассоциируется
с отъявленным глянцем, должен бы снимать нечто заведомо западное,
голливудское, баблгамное. Но нет, он снимает фильм, исполненный
сугубо местного эстетства.
Тут полно всяческих комнат с дождем и мутноватых стеклянных
сосудов - такие же архетипы русского авторского фильма, как
вентилятор - архетип жанрового голливудского кино. И даже песенки
звучат щемяще-советские. В по-своему упоительной сцене глюка герои
фильма видят себя в облике группы Kiss, распевающей нежными
пионерскими голосами "Из чего же, из чего же, из чего же сделаны
наши мальчишки".
Да и главный грымовский герой - на самом деле, сугубо русская
версия коллекционера. Западный коллеционер - мономан и аскет. Он
собирает, к примеру, только сигарные кольца, или табакерки
исключительно XVIII века, эстампы одного лишь Калло. Изощренный
коллекционер может довольствоваться только темами для
коллеционирования - как, например, создатель "Амели" Жене,
придумавший, что можно собирать отпечатки ног в свежем асфальте
или выброшенные снимки у фотоавтоматов в метро.
В грымовском "Коллеционере" есть все - кроме тем для
коллекционирования. Его герой - не коллеционер, но старьевщик.
"Вселенский Плюшкин", как определил своего героя Алексей Петренко.
Илья Кабаков, классик русского концептуализма, великий мусорщик
советской цивилизации и идеологии, когда-то написал эссе "Ноздрев
и Плюшкин" - о двух архетипах "русской души". Ноздрев - экстраверт,
"душа общества", находящийся в вечно взвинченном, экстатическом
состоянии общественной жизни, живущий на пике настоящего момента.
Плюшкин - интроверт, хранитель чудовищной коллеции хлама, которая
на самом деле есть ничто иное как музей, но музей не общественной,
а личной памяти, музей одного человека.
"Коллекционер" - тоже музей одного человека. Только не героя
фильма, а самого Грымова, с сорочьей жадностью стащившего сюда все
любимые культурные побрякушки.
Тем более забавно, что фильм о "вселенском Плюшкине", фильм
Плюшкина - снял Грымов, идеально соотвествующий типу Ноздрева.