Claire Silent Hall

Copyright © Сергей Мезенов, 25.01.2002

Джордж Клуни - это не актер. Это торговая марка. Это патентованное выражение лица, без которого сам Клуни просто немыслим. Так же, как немыслим Клинт Иствуд без своего фирменного прищура или музыканты ZZ Top, сбрившие бороды. С этим выражением лица - одновременно и добрым, и насмешливым, и оценивающим - Клуни может играть где угодно и кого угодно. Он может даже играть в сколько угодно отвратительных фильмах - все равно благодаря его коронной ухмылке будет казаться, что он делает все это совершенно не всерьез. Ведь стоит ему склонить голову, словно умная собака породы немецкая овчарка, и посмотреть своим добрым-насмешливым-оценивающим взглядом, как все тут же дружно попадают, как костяшки домино. К его ногам, разумеется.

Клуни частенько сравнивают с актерами старой школы, со звездами золотого века Голливуда, в первую очередь с Кэри Грантом. Их объединяет одно - качество, которое принято называть presence, то есть присутствие. Благодаря этому качеству актер может даже сильно и не стараться, все равно одним своим присутствием в кадре он сумеет вытащить какой угодно фильм, и зрители пойдут этот фильм смотреть.

Такой актер обычно играет во всех фильмах одну и ту же роль - но именно за это его и любят. Такому актеру нет необходимости пробовать себя в других амплуа и расширять границы своих актерских возможностей - все равно ему никуда не деться от собственного присутствия и выражения лица.
Наверняка этот Клуни - везунчик, каких мало, может решить в этом месте читатель. Ведь у него есть истинный шарм, который не приходит с опытом - он или есть, или его нет. К тому же Джорджа угораздило родиться далеко не в последнем в Америке семействе: папа, Ник Клуни, был известным в Цинциннати журналистом и вел собственное телешоу, весьма скромно названное "Шоу Ника Клуни", а тетя, Розмари Клуни, - известной на все Штаты певицей. Еще у Джорджа был дядюшка по имени Хосе Феррер, известный кинематографист, и двоюродный братишка Мигель Феррер, известный актер. Такие вот VIP подарки Судьбы. С ними то ему точно было проще простого добиться успеха. Однако, все было совсем наоборот - добиться широкого признания Джорджу удалось только к тридцати трем годам. Хотя покорять Голливуд он уехал еще в 21.

Кстати говоря, именно дядюшка Джорджа Хосе Феррер помог ему определиться с выбором профессии. Джордж сыграл небольшую роль в его фильме "И вот они стартовали" - который, правда, так и не был впоследствии выпущен. Это положило конец метаниям Джорджа в поисках собственного места и подходящего занятия. После окончания школы он уже успел немного поучиться в университете и разочароваться в высшем образовании ("Пожалуй, я был самым худшим вариантом студента. У меня на уме были одни только вечеринки"), попробовать (причем дважды) вступить в любимую бейсбольную команду "Цинциннати редс" и получить от ворот поворот, а также перепробовать множество разнообразных, но совершенно его не вдохновлявших работ. "Я занимался всем подряд, - вспоминает он. - Я работал страховым агентом и мотался по домам, от крыльца к крыльцу, я торговал женской обувью, я рисовал карикатуры в супермаркете. Я даже рубил табак на плантациях - а найти какое-нибудь занятие хуже этого не так-то просто". А летом 82-го года Джордж устроился рабочим на табачную плантацию в последний раз - заработать денег и отправиться на поиски славы.

И он заработал, и отправился. Даже несмотря на протесты родителей. И прибыл в Лос-Анджелес в раздолбанном "Шевроле Монте-Карло" с тремя сотнями долларов в кармане. С одной стороны, Джорджу повезло в том, что в Лос-Анджелесе у него имелась родня - его тетушка Розмари проживала именно там. С другой стороны, Розмари, конечно, приняла к себе родного племянника, но особой радости по этому поводу не испытывала. Уж кому-кому, а ей было лучше других известно, какая сложная задача стояла перед Джорджем. И в качестве поддержки на первое время Розмари, как раз собиравшаяся отправиться в очередной тур, взяла Джорджа с собой шофером. Работать вместе с родственницей, которая не так уж и рада твоему присутствию, оказалось не самым приятным занятием, так что вскоре Джордж отправился на поиски другой работы - и другого места жительства. Он целенаправленно мотался по прослушиваниям - но преуспевал только в получении места плотника или подсобного рабочего на какой-нибудь съемочной площадке. Зато ему повезло в том, что на многочисленных прослушиваниях он подружился с такими же жаждущими работы актерами, как и он сам. Вскоре один из таких знакомцев обеспечил Джорджу и временное место жительства - огромный пустой чулан. Помаленьку стали находиться и роли - начав с рекламного ролика стереоаппаратуры, Джордж стал играть эпизоды на телевидении.

Однако слава не торопилась бежать вприпрыжку навстречу Джорджу. Ему патологически не везло: "Меня, наверное, можно вносить в Книгу рекордов Гиннесса как самого невезучего телевизионного актера. Я снялся в тринадцати "пилотах" подряд, и все тринадцать были отвергнуты телекомпаниями. Я приходил на прослушивание, и мне говорили: "Знаете, вы больше похожи на актера старой школы, а нам сейчас нужен другой типаж, нам нужна такая, знаете, потрепанная внешность". Ну и в следующий раз я приходил потрепанным и небритым, и мне говорили: "Вы, пожалуй, выглядите слишком уж потрепанным, нам нужны актеры помоложе".

Постепенно Джордж разработал собственную тактику посещения прослушивания. "Даже самые талантливые актеры не сумеют ничего добиться, если будут сидеть перед дверью и думать: "Господи, только бы повезло, только бы повезло". Ты получаешь роль не в тот момент, когда читаешь ее, а в тот, когда ты входишь в дверь. Ведь те люди, которые проводят прослушивание, тоже хотят, чтобы у тебя все получилось как надо, вот и я стал действовать так, словно своим присутствием здесь я их здорово выручаю и лучше меня им никого не найти". Так что вскоре за работами на телевидении потянулись и фильмы, с названиями, которые были все, как одно, песнеподобны - "Назад в школу ужаса", "Возвращение помидоров-убийц", или "Гризли-2: Хищник", в котором его, Чарли Шина и Лору Дерн съедал огромный медведь. Сейчас Джордж ни капельки не комплексует по поводу своего участия в подобных фильмах: "Мне безумно повезло, что мне досталась роль в "Возвращении помидоров-убийц". Однако есть в его ранних опытах и такие аспекты, о которых ему не хочется вспоминать. "Недавно я наткнулся на повторение старого сериала "Жизненные факты" и просто ужаснулся - насколько же отвратительно я играл! Чистый гонор и откровенное самолюбование - просто не верится, что меня не выкинули за такое!"

А в 94-м году Джорджу достался сценарий "Скорой помощи". "Знаю, смешно звучит, но "Скорая помощь" по-настоящему спасла мне жизнь. Я как раз уже начал всерьез подумывать о том, что пора паковать чемоданы и ехать домой, признавшись самому себе, что ни черта у меня не вышло". Никто не ожидал, что "Скорая помощь" станет настолько успешной, и Джордж в первую очередь. "Что можно ответить, когда на улице к тебе подходит незнакомый человек и абсолютно серьезно спрашивает: "Джордж, что ты сделал со своими волосами?" Потом я понял - нас ведь показывают в таком количестве домов. Люди смотрят нас, сидя перед телевизором в нижнем белье, так что неудивительно, что мы для них все равно что члены семьи". Кстати сказать, употреблять слово "семья" в применении к "Скорой помощи" вполне естественно: Джордж давно уже говорит о том, что его партнеры по "Скорой помощи" Энтони Эдвардс, Ноа Уайл и Эрик Ла Салль - одни из самых лучших его друзей. Они по-прежнему общаются даже сейчас, спустя три года после ухода Джорджа из сериала.

Конечно, именно "Скорая помощь" вывезла Джорджа в высший эшелон. Поначалу в кино он снимался параллельно работе на телевидении: три дня в неделю играл в "Скорой помощи", а оставшиеся четыре - в каком-нибудь фильме. Для начала он попал в одну компанию с Квентином Тарантино, Джульетт Льюис и Харви Кейтелем в фильме Роберта Родригеса "От заката до рассвета"; потом обзавелся дочкой в романтической комедии "Один прекрасный день", где их дуэт с Мишель Пфайффер заслужил очень благожелательные отклики; а потом и вовсе облачился в резиновый костюм большой летучей мыши для фильма "Бэтмен и Робин". Фильм разругали. "В одном телешоу мне сказали, что цвета в фильме получились очень яркими и сочными, - вспоминает Джордж. - Так что сразу было ясно - если в разговоре о фильме говорят в первую очередь о его цветах, значит, с ним точно что-то не так". Но Джордж опять же не жалеет о том, что снялся в "Бэтмене" - этот фильм окончательно утвердил его репутацию прекрасного актера и дал ему возможность выбирать сценарии по душе.

И он выбрал - после "Бэтмена" Джордж сыграл во "Вне поля зрения" Стивена Содерберга, который он до сих пор считает лучшим своим фильмом. Им настолько понравилось работать вместе с Содербергом, что для начала они основали собственную продюсерскую компанию, потом сняли еще один совместный фильм "Одиннадцать парней Оушна", вышедший на экраны в декабре прошлого года, и уже задумали следующий проект - новую экранизацию романа Станислава Лема "Солярис", где Джордж сыграет главную роль.

Успех Клуни уже невозможно поставить под сомнение - на его счету есть и кассовые блокбастеры ("Идеальный шторм" с его участием стал одним из самых кассовых фильмов 2000 года), и номинации на престижные премии ("Золотой глобус" за роль в фильме "О где ты, брат?"). Но этот успех ни капельки его не изменил - он по-прежнему старомоден, все так же придерживает двери для женщин, и в его холостяцком доме все так же обитают его друзья. Он так же, как и многие другие знаменитости, ведет войну против папарацци и желтой прессы - но вот только вместо того, чтобы больно бить по лицу выскочившего из кустов фотографа, Джордж пишет открытые письма в крупные журналы и не ленится ходить по официальным инстанциям. Практически на всем, что он делает, стоит штамп с надписью "Правильно", с большой буквы П. И можно не сомневаться в том, что Джордж Клуни останется здесь надолго. "Пока вам не надоем, - предвещает он. - А я вам когда-нибудь надоем, это точно". Но вряд ли это случится в ближайшем десятилетии.