Claire Silent Hall

Copyright © Виктор Апрелев, 24.12.2001

Режиссер Джоэл Шумахер - он знал Дрю Бэрримор совсем крошкой - говорит: "Голливуду очень нужен пример Дрю - ее судьба доказывает, что шоу-бизнес никого не убивает, что даже тот, кто с младенчества познал его самые мрачные стороны, выживает и более того - процветает".
"Дрю - из очень немногих людей, которые искренне хотят добра всем и бескорыстно делятся своим светом", - так сказал о ней Эдвард Нортон, партнер по фильму "Все говорят, что я тебя люблю" и давний друг. Дрю Бэрримор сразу внушает к себе дружеское расположение - даже тем, кто заочно был предубежден против нее после обличающих видео и досужих сплетен. Наверное, это потому, что в ней, по определению Кортни Лав, "нет ни капельки плохого".
Она очень открыта - к ней легко подойти и заговорить. И подходят все время совершенно незнакомые люди и разговаривают по нескольку минут. "В людях она вызывает только самые добрые чувства, - говорит Лав, - за нее я готова драться против кого угодно, против всех!"

Дрю Бэрримор с девяти до четырнадцати лет страдала алкоголизмом, регулярно курила траву и нюхала кокаин (слава богу, обошлось без опиатов). В четырнадцать она легла в клинику: лечиться от пагубных пристрастий. Детства ей не досталось вовсе: отец был алкоголик и психически неадекватный человек, мать - актриса-неудачница, но очень честолюбивая. Отец бил. Однажды девочка (ей было восемь) спросила: "Папа, зачем ты делаешь мне больно?" - "Больно? Да что ты знаешь о боли?!" - с этими словами папа зажег свечу и, схватив руку дочки, сунул ее в пламя... Он хотел как лучше. А может, был патологическим садистом...

Мама, Джейд Бэрримор, отличалась хваткой и упорством - в свое время получила прозвище Барсук. Она очень хотела прославиться - суетилась, "светилась", крутила романы с известными и влиятельными людьми. А дочку таскала за собой - по ночным клубам, по шумным многолюдным вечеринкам... В пятнадцать Дрю официально освободили от опеки родителей.

А ей нравятся люди - не странно ли? Она в каждом стремится найти что-то симпатичное - точно как большинство из нас ищут в чужом прежде всего отталкивающее. Ее персонажи в кино тоже такие - это женщины, которым крепко досталось от людей, от близких: преданные, брошенные, избиваемые и унижаемые. Но это такие женщины, которые упрямо стараются видеть светлую сторону вещей. И людей.

... В четырнадцать, сразу после клиники, Дрю едва не утонула в океане. Друзья взяли ее с собой в путешествие на Гавайи. В один из дней стремительный прилив унес купающуюся Дрю далеко в океан. Были большие волны, и в этих волнах она скоро потеряла все силы. Тогда ее охватил смертельный ужас - и тут из ниоткуда появился серфер, он ухватил ее за руку, втащил на свою доску и доставил до берега. И - пока она на песке приходила в себя - исчез. И потом ни разу этот человек не встретился ей на пляже. "Я думаю, это был просто мой ангел-хранитель", - говорит Дрю.

...Прошлым летом Дрю снова была на Гавайях - с женихом, артистом Томом Грином. Страха уже не было. Они с Томом целовались под водой, сняв маски и выпустив загубники. Танцевали под водой. И лежали на песчаном дне, глядя вверх - на солнце, как оно светит сквозь толщу воды...

"Прежде я все время искала приключений, - говорит Дрю, - где, где?! А теперь все, что я делаю, меня радует и развлекает. Я стою в очереди за лепешками и вот начинаю пританцовывать и напевать: "Мне дадут лепешку! Мне дадут лепешку!"

В первый раз Дрю снялась в одиннадцать месяцев - в рекламе собачьего корма. Стивен Спилберг снял ее шестилетней в своем знаменитом фильме Инопланетянин. В десять она дневала и ночевала в знаменитом голливудском ночном клубе "У Елены" - с матерью, которая проводила там все время. Там бывал тогда и Джоэл Шумахер. Он вспоминает, как, бывало, устав от танцев, забирались на балкон с малышкой Дрю, в которой все души не чаяли, и наблюдали жизнь внизу, сидя на полу и просунув ноги между прутьями перил: "О, мы много чего видели! Раз видели, как молодой Шон Пенн набил кому-то морду... Всякого видели!"

Как многие молодые актеры, Дрю не доучилась в школе и теперь получает образование самостоятельно. Она много читает - и знаменитых авторов, и совсем не известных. В числе ее любимых писателей - вместе с Чарлзом Буковски - сэр Томас Мор, автор "Утопии". Ее настольный толковый словарь изрядно потерт и зачитан. Но когда она не находит подходящего слова среди "готовых", она легко сочиняет слово сама: "интимизм", "вопросный", "карматика" (от слова карма), "табакоголик"...

Ее хобби (если в разговоре о художнике вообще уместно это слово) - фотография. Она фотографирует деревья. Может, ищет в них опоры. А может, дело в азарте, который ей тоже свойствен в высшей степени. В прошлом году, живя в Нью-Йорке, она поставила себе задачу каждый день находить и фотографировать новое дерево - а это не так-то легко в каменных джунглях! Сама она говорила, что это помогает отгородиться от суеты, на секунду остановить сумасшедший бег.

Всю жизнь она на публике, всю жизнь ее полощут в бесчисленных желтых газетах, снимают и фотографируют. И при том - такая удивительная открытость и общительность. Удивительно еще, что в ней совершенно нет фальши и претенциозности. И есть искренняя любовь ко всем людям...

В день, когда Америка начала бомбить Афганистан, на Дрю не было лица - так она была удручена. Перед интервью (в тот день к ней приходил журналист) ее долго утешали: обнимали, ободряли, успокаивали... Сейчас она собирается снимать комедию, но как - если война? Придется, говорит Дрю, пойти и изучить все комедии, снятые во время Второй мировой и во время вьетнамской кампании.

- Люди и во время войны хотят смотреть кино, - говорит Дрю, - так что надо делать свое дело. Но - знать как!
...В "Ангелах Чарли" Дрю и ее партнерши отказались показывать пистолеты. "Хватит фильмов про пистолеты! - решили они. - И так уже в школах дети палят друг в друга".

До недавних пор Дрю боялась всего. Сегодня изгоняет свои страхи. Экстремальными методами: начала прыгать с парашютом, нырять с аквалангом... "Я больше не буду бояться! Страх больше не помешает мне жить!" - говорит она. Еще недавно девушка страдала бессонницей, клаустрофобией, патологической брезгливостью, депрессиями и патологической страстью к порядку. А кроме настоящих проблем находила в себе массу надуманных прорех - вплоть до неуклюжести!

Но сейчас она говорит: "Слава богу, я себя не ненавижу! Чем старше я становлюсь, тем больше себе нравлюсь, тем больше примиряюсь с собой". В каждой второй фразе она употребляет либо "на самом деле", либо "конечно" - надо быть уверенной в себе. Ведь она была маленькой девочкой, которая жила взрослую жизнь.

"Это потому, что среди моих близких, похоже, до сих пор не было ни одного взрослого человека", - вздыхает Дрю. Но она ни о чем не жалеет: "Каждая малая деталь твоей жизни делает тебя тем, кто ты есть и кем будешь! С самого рождения я изучала все на собственном опыте, без подсказки. И устраивать свои дела, и улаживать проблемы я научилась сама".

Теперь ей все время снится, что она прыгает с огромной высоты - скажем, с "Эмпайр-стейт билдинг" - и мягко, безопасно приземляется... И она твердо намерена быть, во-первых, взрослой, а во-вторых - счастливой: "Я просто должна была научиться любви - я-то ее с детства не видела, не знала". Главным достижением в жизни Дрю Берримор считает то, что сумела быть счастливой.

И теперь пришла пора делиться радостью с другими. Не случайно большинство ее ролей - в легких добродушных комедиях. "Я очень чувствительна и эмоциональна, - говорит Дрю, - и потому всегда очень внимательно слежу, что говорю. Я ведь хочу ДАРИТЬ ЛЮДЯМ ЛЮБОВЬ!"
...Ну да, она страдала. Но всегда предпочитала быть "счастливым ребенком-цветком, а не угрюмой вонючкой"...

Дрю-дробь
Не обидит и мухи - это буквально про Дрю. Она говорит: "Я раз убила таракана - брызнула на него отравой! О, это было ужасно. Я чувствовала себя полной мразью. Больше никогда в жизни не убью ни одного таракана!"

"Когда я играю или выхожу на подиум, мне кажется, будто на мне пишут картину. О, вот это мне по-настоящему нравится!"

"Одну часть своего тела я просто ненавижу! Руки - они такие жирные!" Но прежде была еще одна такая часть - грудь. В 16 лет она хирургическим путем уменьшила ее: "Никто не смотрел мне в глаза! Каждый, кто бы со мной ни говорил, смотрел только на мои сиськи!"

"Я так хочу-хочу витать в облаках, быть бесплотным духом, бродягой-мечтателем, размышлять и воображать!"

Дрю Бэрримор "до смерти любит" курить и носить татуировки. Татуировок у нее шесть. Еще она очень любит бабочек и ненавидит мух.