Claire Silent Hall

«Ирония - непременная эстетическая составляющая творческого мышления» © Сальвадор Дали

Фотоработы

Сайты и логотипы

Читательский архив

Информация об авторе


Бессмертие Дракона

Copyright © Виктор Апрелев

Брюс Ли - человек, который не знал пределов. В своей жизни Брюс Ли проиграл лишь один бой: в 13 лет ему сильно досталось в уличной драке, когда он один вышел против целой банды. После этого случая Брюс пошел изучать кунг-фу в школу мастера Йип Мана, где получил прозвище Маленький Дракон. И тогда же ему начал сниться кошмар, который преследовал его до конца дней: мальчик бродит по развалинам древней крепости, и вдруг один из исполинских каменных воинов оживает, бросается на Ли и убивает его...

Брюс Ли был гением движения. В нем фантастическим образом сочетались какая-то нечеловеческая грация, невероятная скорость и огромная сила (при росте метр шестьдесят четыре и весе 54 килограмма он бил как боксер-тяжеловес). Он был способен, раз увидев, тут же повторить практически любое движение - даже балетные па, - понять и объяснить его смысл и довести до совершенства.

Но не только движения он понимал "на лету", у него был исключительно острый ум, он мгновенно выносил суждения о вещах и людях - и они были всегда точны и глубоки. Свое суждение он высказывал прямо и нередко цинично. И он всегда был дерзок, несдержан и предельно самоуверен, но притом бесконечно сосредоточен и целеустремлен.

...Он был одновременно сорвиголова и расчетливый прагматик. Свой метод движения (или искусство боя, что то же) он не считал "школой" или "стилем" (хотя дал ему имя: джит-кун-до - "путь опережающего кулака") - это была стихия, одушевленная в одном маленьком человеке. Он включал в свой арсенал элементы любых боевых систем - от кунг-фу до классического бокса и фехтования. Кстати, с четырнадцати лет Юн Кан (это его китайское имя) серьезно занимался танцами и в восемнадцать взял первый приз в чемпионате Гонконга по ча-ча-ча (это танец такой, не борьба)...

Он преподавал свое искусство, но он хотел, чтобы ученики шли своими путями, только лишь опираясь на принципы, открытые им; чтобы они использовали те элементы его школы, которые им подходят и без сожаления отбрасывали "негодное". Он считал, что ни одна из современных ему школ боя не подходит для реального применения в условиях улицы, любую "систему" находил косной, жесткой. А его система - это отсутствие системы. Его стиль - никакого стиля.

Многие учителя видели в Ли ниспровергателя старинной священной культуры, считали его опасным. Он подрывал уважение к древней традиции, он обучал боевым искусствам варваров (до 50-х годов XX века, то есть до появления школы Брюса Ли, китайские мастера преподавали боевые искусства только соплеменникам, в исключительных случаях - иностранцам, но только желтой расы).

В этом противостоянии Маленького Дракона и старых учителей исток многих мифов о жизни и смерти Брюса Ли, общий мотив которых в том, что Ли будто был проклят и приговорен и что его убили с помощью какой-то тайной и страшной техники "смертельного прикосновения". В 2000 году к шестидесятилетию Брюса Ли в Гонконге должны были открыть его мемориал. Но власти в который раз не дали разрешения: Маленького Дракона не хотят признать героем. Это нежелание молва объясняет неприязнью учителей и мудрецов: они, мол, остерегаются и мертвого Ли, потому что он проклят и весь род его проклят.

В своей школе, которую он открыл в Штатах, Брюс учил всех - людей любой расы и любой веры. Он сам пострадал от расовой нетерпимости китайских школ кунг-фу еще в 15 лет: его изгнали из школы Йип Мана за то, что его мать была нечистокровной китаянкой. Тогда старшие ученики Йип Мана доискались до этого, чтобы выгнать из школы юнца, который обещал очень быстро стать не просто самым лучшим в школе - но недосягаемо лучшим. Учитель Йип не мог противиться их нажиму, потому что формально Ли не имел права обучаться боевым искусствам - "не вполне китаец"!

Ли родился в Сан-Франциско - его отец, артист китайской оперы, много гастролировал по миру. На жительство в Штаты Ли переехал в 19 лет - легенда гласит, что в родном Гонконге он вот-вот должен был угодить за решетку: слишком много и слишком успешно дрался на улицах.

Так Брюс оказался в Сиэтле и стал учиться в технической школе имени Эдисона. Там у него появились первые ученики - это были его друзья, с которыми он занимался где придется: в парках, в подземных гаражах... Платы с друзей не брал, но с их помощью он начал изучать "западный стиль" боя. После технической школы Брюс поступил в университет штата Вашингтон на факультет философии. В философии он ориентировался очень хорошо и делал большие успехи в изучении этого предмета - но впоследствии его отчислили по расовым предрассудкам (формально - за академическую задолженность). Философские учения, которые помогали ему объяснять жизнь и добиваться того, чего он хотел, - дао и дзен. Так что его фантастическое искусство движения опиралось на пластичную и жизнерадостную философию. Один из ближайших друзей Брюса, Таки Кимура, вспоминал: "Скоро я понял, что этот юнец (Кимура старше Брюса почти на двадцать лет. - Ред.) наделен удивительно глубоким пониманием дзен-буддизма и даосизма".

Брюс Ли говорил: "Возможности человека безграничны". "Никогда не ставь себе пределов, - учил Дракон, - ведь только одного тебе не преодолеть - пределов, положенных самим собой". Его уверенность и его дерзость покоряли и зачаровывали. Это было главное в нем - он ЗНАЛ, что пройдет сквозь стены и воспарит над землей. И те, кто был рядом, шли за ним очарованные... Сквозь стены, под облака.

Джерри Потит, один из тех первых учеников и друзей Брюса, всерьез говорит о нем как о человеке, не знавшем никаких пределов возможного: "Это было существование на полном напряжении всех сил. Помню, в Гонконге он жил на одном женьшене и пчелином молочке. В нем были только мускулы и кости. И он никогда не спал!"

В кино Брюс дебютировал в возрасте трех месяцев: для съемок фильма "Девушка с Золотых ворот" потребовался китайский младенец, и маленький Юн Фан (тогда его так звали) оказался под рукой. Это было хорошее начало творческого пути - ребенком в родном Гонконге Брюс снялся более чем в двадцати фильмах. Его киногеничность потрясающа - это был не только великий спортсмен, но и великий артист. В 25 лет он снимался в американском полицейском телесериале "Зеленый шершень" - и телесериал не смог состояться в том виде, как его задумали, потому что второстепенный персонаж - это, конечно, был персонаж Брюса Ли - стяжал себе все внимание и все симпатии зрителей.

Легендарного Брюса Ли создало, конечно, его фантастическое искусство - но прежде этого искусства были его умение и стремление радоваться жизни и чувствовать жизнь во всей ее полноте, со всеми ее болями и испытаниями. В фильмы своего жанра он первым привнес непосредственность и юмор. Нынешние герои боевиков - от Джеки Чана до Шварценеггера - это герои, сделанные по модели, впервые предложенной Брюсом Ли.

...В тридцать лет Брюс повредил крестцовый нерв, и у него начались страшные боли и спазмы в спине. Врачи говорили, что больше ему не придется прыгать и драться. В течение нескольких месяцев он лечился - много недель пришлось провести почти в неподвижности. И вот тогда-то он и начал формулировать в словах и записывать основные принципы своего метода и философию джит-кун-до. Эти записки после его смерти издала его вдова Линда Ли - под заглавием "Дао джит-кун-до".

...Сегодня многие друзья и последователи Брюса пытаются сформулировать его "систему" в виде законченного свода положений и правил. Люди боятся, что уникальное искусство, созданное Маленьким Драконом, утратится. Но можно ли сцементировать стихию? И не выражается ли главный урок, который преподал нам этот удивительный человек, по сути дела, в одном слове: "Дерзай!"

Смотреть, не мигая...

Принципы тренировки Брюса Ли

(Не воспринимайте написанное ниже как инструкцию! Публикатор этого текста ничего не смыслит в джит-кун-до и никогда не практиковался ни в каком из боевых искусств.)

* В бою страстно желай победить - это непременное условие.
* Что бы ты ни делал, в какой бы ситуации ни оказался, сохраняй спокойствие.
* Не совершай лишних действий. Пусть твое тело и твой ум будут всегда в покое - так ты будешь готов к опасности и к вызову.

Из принципов джит-кун-до:
* Старайся как можно больше увидеть. До первого контакта и по ходу боя изучай противника глазами. Очень важно всегда видеть положение локтей и колен противника - это сообщит тебе особенно много. Никогда не моргай и не отворачивайся!
* Прежде всего овладевай искусством быть бесстрастным.

Невероятная жизнь и необъяснимая смерть Брюса Ли

Тем, кто его знал, Брюс Ли казался самым здоровым и жизнеспособным человеком на Земле. Что он вообще когда-нибудь умрет, казалось невозможным. Вместе с тем его всегда сопровождали мрачные легенды - о таинственных предсказаниях, об обреченности.

Когда он внезапно и при очень загадочных обстоятельствах умер, пошли самые разные толки. Говорили, что его убила гонконгская мафия за то, что отказался платить "налог" - как то делали в те годы все гонконгские кинозвезды. Говорили, что виноваты были предки Дракона, прогневившие злых духов и обрекшие род проклятию и уничтожению. Больше всего говорили, что Ли убили старые мастера кунг-фу, недовольные тем, что он открывает секреты китайских боевых искусств иностранцам. Легенда гласит, что Брюса убили "смертельным прикосновением", техникой которого владеют лишь самые посвященные мастера. Согласно легенде, такому мастеру достаточно прикоснуться к человеку (например, в толпе), и тот спустя известный срок неизбежно умрет. А еще говорили: "Слишком фамильярничал со смертью, слишком с нею заигрался" ("В его фильмах очень уж часто звучало слово "смерть", - говорили досужие наблюдатели. - Он и умер-то во время съемок фильма "Игра в смерть").

...Родители Брюса вправду боялись проклятия - с тех пор, как в младенчестве умер их первенец. Чтобы обмануть злых духов, они назвали своего второго мальчика женским именем Ли Юн Фан (позже имя немного изменили - его стали звать Ли Юн Кан, что значит "никогда не сидящий на месте"). Брюс часто говорил своей жене Линде (урожденная Эмори): "Наш род проклят, и я долго не проживу".

Официально объявленная причина смерти Брюса Ли: отек мозга, вызванный, предположительно, повышенной чувствительностью к аспирину. Брюс умер во сне, приняв таблетку от головной боли. Ни один из сосудов мозга не был поврежден или закупорен. В организме покойного не нашли следов никаких посторонних химических веществ, кроме тех, что входили в состав таблетки. "Несчастный случай" - вот что записано в свидетельстве о смерти Брюса Ли в поле "причина".

...По словам Линды Ли, Брюс не хотел, не собирался (по крайней мере, говорил, что не хочет и не собирается) жить до старости - его слишком пугала мысль о том, что он утратит свои удивительные возможности, которых добился трудом всей жизни. В зрелые годы Брюс не раз говорил: "Если завтра мне придется умереть, я умру без сожаления. Я сделал все, что хотел. Просто невозможно ждать от жизни чего-то еще". На надгробии Брюса начертаны слова, которые он не раз повторял: "Стать бессмертным просто - нужно лишь прожить жизнь, достойную памяти".

Он умер едва ли не в день гонконгской премьеры своего первого американского фильма - "Выход Дракона". В Штатах фильм пошел на экраны спустя несколько недель - и сразу сделал Брюса Ли мировой знаменитостью номер один. Брюса Ли похоронили в Сиэтле, опустив в могилу в традиционном китайском костюме - том самом, в котором он снимался в "Драконе".

...О роке Ли снова заговорили после смерти сына Брюса, актера и спортсмена Брэндона Ли, погибшего на съемочной площадке при необъяснимых обстоятельствах. По ходу съемок боевика "Ворон" в пистолете непостижимым образом оказался настоящий патрон - и пуля 44-го калибра застряла в позвоночнике двадцативосьмилетнего Брэндона, последнего из рода Ли...

...В "Игре в смерть" - фильме, который не был доснят из-за смерти Брюса, - Маленький Дракон играет каскадера, которого враги пытаются убить прямо на съемках, зарядив киношные пистолеты настоящими патронами...

...Говорят, что, как и его родители, Брюс Ли до двух лет одевал своего сына в девочковые одежды - чтобы обмануть демонов и отвести рок...

...В апреле 1973 года на озвучивании "Выхода Дракона" Брюс Ли дважды подряд падал в обморок, так что его пришлось увезти в больницу. 16 июля, за три дня до смерти, жаловался по телефону своему другу на частые головные боли: тогда был тайфун и падало много дождя...

Поздравления в Стихах на заказ

РЕКЛАМА: Достопримечательности Шанхая, самая полная информация о Поднебесной империи (которая, как магнит, уже не первое столетие притягивает путешественников) на сайте TurInfo.ru. Посетите красивый и таинственный Китай - родину дегенд и героев.