Claire Silent Hall

Copyright © Сергей Мезенов

Если есть в этом мире вопрос, который Билли Боб Торнтон ненавидит больше всего, то это вот какой: и как же тебе (далее следует сдержанная пауза, во время которой вопрошающий явственно произносит про себя "такому старому козлу") удалось заполучить такую молодую и красивую девчонку, как Анджелина Джоли? Этот вопрос ему лучше не задавать - кто знает, как он может отреагировать на подобную бестактность. В конце концов, человека, который специально выкачал пинту собственной крови для того, чтобы рисовать ею картины для жены, лучше не злить. И, кстати, если кто-то из вас вдруг задался вопросом, оценила ли супруга столь благородный поступок, то можете в этом не сомневаться: не только оценила, но и отблагодарила по достоинству. Подарив мужу вставленную в рамку надпись "КОНЕЦ ВРЕМЕН", сделанную уже собственной кровью. Теперь эта рамка висит у них в спальне над дверью.

Знакомясь с фактами из биографии Билли Боба, очень легко поддаться соблазну представить его этаким безудержным эксцентриком, живущем в своем собственном мире. Однако на деле все не так просто: сам Билли Боб говорит, что он может быть очень разным. "Во мне очень много разных людей, человек, наверное, тридцать, - усмехается он. - А Энджи говорит, что и все сорок наберется". В нем хватает места и тому парню, который с радостью сообщит репортерам, выстроившимся вдоль красной ковровой дорожки, что они с Анджелиной только что славно трахнулись в лимузине по пути сюда, и тому, кто любит просто скоротать вечер за неторопливой игрой в бильярд и беседе о рок-н-ролле с приятелем. В нем даже есть место для примерного семьянина, который обожает свой дом и считает свой брак - кажется, пятый по счету - совершенно нормальным.

С одной стороны, Билли Боб купается в свете прожекторов сравнительно недавно - его прорыв к массовому зрителю произошел в недалеком 1996 году вместе с фильмом "Отточенное лезвие", который он сам написал, сам поставил и вдобавок сыграл в нем главную роль. Подобная многостаночность оправдала себя с лихвой - Билли Боб получил "Оскар" за лучший оригинальный сценарий и номинацию на "Оскар" за лучшую мужскую роль. С другой же - на тот момент ему был сорок один год. За его плечами уже было десять лет работы в кино и еще черт знает сколько времени, проведенного в топтаниях на дороге к успеху. Причем где-то по пути к нему Билли Боб умудрился обзавестись не самыми приятными попутчиками в лице алкоголизма и серьезных проблем с сердцем.

Первый парень на деревне
А в деревне один дом, да-да, все верно. Когда в восьмидесятых он мотался по крошечным клубам с комическими выступлениями, он частенько начинал свои выступления словами: "Наверняка, узнав, что меня зовут Билли Боб, вы подумали, что в детстве я только и делал, что пялил козликов за сараем". В каком-то смысле Билли Боб действительно похож на типичного деревенщину-южанина, учитывая, где и в каких условиях протекало его детство. Уроженец Арканзаса и старший сын школьного баскетбольного тренера и ясновидящей, предсказавшей, кстати, что ее сын когда-нибудь получит "Оскар", он вырос в деревянном доме без водопровода и электричества. Вместе с родителями, двумя братьями и бабушкой с дедушкой. Не стоит думать, однако, что Билли Боб любит поплакаться по поводу своего трудного детства. Совсем наоборот - несмотря на пережитые трудности, американский Юг до сих пор завораживает его. Действие практически всех его сценариев разворачивается в южных штатах; более того, их обитатели, которые легко превратились бы в карикатуры в руках авторов, не столь близко и интимно знакомых с атмосферой Юга, у Билли Боба всегда выходят на редкость полнокровно и живо. Было бы, впрочем, удивительно, если бы этого не случалось: любой автор скажет вам, что писать о том, что ты пережил сам, получается намного лучше, чем придумывать что-то. В этом смысле Билли Боб может писать практически обо всем на свете.

Актриса Кейт Бланшетт, партнерша Торнтона по фильмам "Управляя полетами" и "Бандиты", говорит: "Билли Боб - просто удивительный рассказчик. У него столько жизненного опыта, самого разного, интересного и зачастую весьма странного, что его можно слушать бесконечно". Он сменил множество работ, мест жительства и жен. Он брал уроки актерского мастерства, играл на ударных и пел в группе Tres Hombres (чьим величайшим достижением было выступление в качестве разогревающей команды перед легендой кантри-рока Хэнком Уильямсом-младшим), ездил с другими музыкантами в качестве техника и рабочего сцены. За это время он даже успел обзавестись тремя детьми: дочерью Амандой от первого брака и сыновьями Уильямом и Гарри от четвертого.

Еще во времена своего детства в Арканзасе Билли Боб подружился с парнем по имени Том Эпперсон. Позже они стали постоянными партнерами - вместе играли в группах, вместе ездили покорять Нью-Йорк, вместе вернулись оттуда ни с чем, вместе отправились несколько лет спустя покорять Калифорнию и вместе продолжали писать сценарии, которые все так же не удавалось никуда пристроить. Чтобы держаться на плаву, Билли Боб поигрывал в разных группах и время от времени светился в фильмах, сразу отправлявшихся на видео, минуя кинопрокат, вроде фильмов "Кровь охотника" или "Девчонки-байкерши в городе зомби". Роли ему доставались, конечно же, маленькие и невразумительные, да и названия фильмов говорят сами за себя. Пять лет спустя прибытия в Калифорнию с твердым намерением взять ее штурмом Билли Боб угодил в больницу с сердечным приступом. Причина была банальна до невозможности - недоедание. На тот момент ему было тридцать шесть.

Одно верное движение
В том же самом 1991 году режиссер и актер Карл Франклин снял фильм "Одно ложное движение". Сценарий этого закрученного психологического триллера был написан двумя никому не известными товарищами - Томом Эпперсоном и Билли Бобом Торнтоном (к тому же Билли Бобу досталась роль одного из злодеев фильма). История о тройке грабителей, решивших после убийства нескольких полицейских в Лос-Анджелесе отсидеться в маленьком городке в штате Арканзас, получилась настолько честной и крепкой, что, несмотря на ограниченный прокат, многие критики внесли фильм в десятку лучших картин за год. Двойная работа Билли Боба, как сценариста и как актера, четко и ярко сыгравшего роль жестокого убийцы, произвела впечатление. Правда, большинство впечатлившихся были не обычными зрителями, а представителями кино, однако это было несущественно, потому что за "Одним ложным движением" потянулись новые роли, и роли эти были уже в фильмах несколько иного класса. Так, в 1993 году он появился - пускай и в небольших эпизодах - в фильмах "Неприличное предложение" и "Тумбстоун". Между прочим, оба эти фильма занимали далеко не последние места в списках кассовых хитов. К тому же актеры там снимались все как на подбор: Роберт Редфорд, Деми Мур, Курт Рассел, Вэл Килмер, Роберт Митчум, Билл Пэкстон (сыгравший с Билли Бобом еще в "Одном ложном движении"), Билли Зейн, Майкл Бин... Дела у Билли Боба пошли настолько хорошо, что он даже сумел найти денег на съемки собственной короткометражки "Некоторые называют это отточенным лезвием".

Именно этот фильм послужил дальнейшей основой для полнометражного "Отточенного лезвия", который Билли Боб снял три года спустя и который стал его пропуском к славе - хотя сам персонаж был придуман еще задолго до короткометражки. По рассказам Билли Боба, он просто корчил рожи перед зеркалом и пытался разговаривать с разными забавными акцентами. Именно так и родился Карл Чилдерс, пациент психиатрической клиники, убивший в тринадцатилетнем возрасте свою мать и ее любовника. Для "Отточенного лезвия" Билли Боб встал по ту сторону камеры в первый раз - и сумел добиться потрясающего результата. История дружбы бывшего пациента психиатрической клиники и мальчика из бедной семьи получилась одновременно трогательной и резкой, а Билли Боб проявил себя во всех трех ипостасях - актера, сценариста и режиссера - выше всяких похвал.

Разве может быть рекомендация лучше, чем одна выигранная золотая статуэтка и одна номинация на такую же, для малоизвестного актера и сценариста? Киношный люд заинтересовался: а кто он такой, этот странный немолодой человек по имени Билли Боб Торнтон? А что еще он может нам предложить? И оказалось, что ему есть чем поделиться. Режиссер Ричард Пирс поставил с Торнтоном фильм "Семейное дело" - и получил в результате крепкую семейную драму. Оливер Стоун пригласил его в "Разворот" - и Билли Боб добавил сумасшествия и без того не очень вменяемому фильму, блестяще сыграв вечно измазанного машинным маслом наглого автомеханика Даррелла (здесь ему снова пригодились навыки изображать жуткие акценты). Чуть позже имя Билли Боба снова попало в списки претендентов на золотую статуэтку - за роль второго плана в триллере Сэма Рэйми "Простой план".

Крещение хит-парадами и таблоидами
Даже если актера второй раз за два года номинируют на "Оскар", это еще не повод считать его Звездой. Звезда - это не просто актер, находящийся у всех на виду и снимающийся в хороших фильмах. Звезда - это тот, одно только имя которого способно обеспечить фильму кассовый успех. Если смотреть на вещи с этой точки зрения, то Билли Боб так и не стал Звездой с большой буквы З. Только один фильм с его участием принес огромные деньги - "Армагеддон", где он играл далеко не главную роль. И то он долго думал, соглашаться играть в нем или нет. Дело решило вот что: партнеры по съемкам. "Я знал Оуэна (Уилсона), я знал Стива (Бусеми), и нам всем предлагали играть в этом фильме. Мы все время обсуждали это: "Ты собираешься играть в нем?" - "Да, почему бы нет, это странно, что меня позвали, но будет весело!" - "Да, почему бы нет, давай снимемся в этом фильме!" Попробовали один раз - и хватит: теперь Билли Боб раз и навсегда зарекся сниматься в крупнобюджетных "шумелках" с кучей спецэффектов. "Время от времени ты начинаешь думать: "Блин, а почему бы мне не сняться в чем-нибудь крупном и дурацком?" Потому что все тебе твердят, что тебя могут забыть без этого. Конечно, тебе приносит удовольствие снимать реальные фильмы о реальных людях, но потом ты пойдешь куда-нибудь с парочкой друзей, которые снимаются в блокбастерах, и все сразу накинутся на них и будут требовать автограф, а ты будешь стоять в сторонке и чесать задницу. И думать: "Черт, я не популярен. Nike не зовет меня в рекламу".

Есть и другой критерий настоящей "звездности" - это частота склонения имени актера на страницах различных таблоидов. И вот по этой части Билли Боб наверняка уже вплотную подобрался к какому-нибудь Тому Крузу. Их неожиданный брак с Анджелиной Джоли, свалившийся всем как снег на голову (а в особенности актрисе Лоре Дерн, с которой Билли Боб тогда встречался уже долгое время, и дело вроде бы тихо-мирно шло к помолвке), оказался самой натуральной конфеткой для желтой прессы. И хотя прошло уже больше двух лет с их свадьбы, супруги не устают радовать всех любителей жареного. То сделают себе татуировки с именами друг друга, то усыновят ребенка из Камбоджи, то Анджелина устроит на съемках скандал, отказываясь снять с себя украшения из шариков с кровью мужа внутри... Конечно, с одной стороны, Билли Бобу наплевать на весь этот шум вокруг них - в конце концов идея носить украшения, наполненные кровью друг друга, кажется ему романтичной и ни капельки не странной. Но, с другой, это же не может не утомлять. "Мы с Энджи хотим взять перерыв. То есть не друг от друга, конечно, нет. Просто я буду дальше заниматься музыкой (в 1999 году у Билли Боба вышел собственный альбом Private Radio. - Прим. авт.), а Энджи будет заниматься благотворительностью вместе с ООН, и, может быть, мы купим ферму и будем выращивать лам на ней. Нам просто хочется жить нормальной жизнью и сделать нашу работу частью нашей жизни, а не наоборот, как это происходит сейчас".