Claire Silent Hall

«Ирония - непременная эстетическая составляющая творческого мышления» © Сальвадор Дали

Фотоработы

Сайты и логотипы

Читательский архив

Информация об авторе


Человек, которого не было

Copyright © Антон Костылёв

После "Большого Лебовски" и "О где же ты, брат?" фильм братьев Коэн "Человек, которого не было" ("The Man Who Wasn`t There") показался явкой с повинной. Если раньше зритель был необходимым комическим элементом их фильмов, то метафизика черно-белого "Человека..." уже не нуждается в стороннем взгляде. Потому что это просто амальгама, которую братья-трикстеры соскребли со старых почерневших зеркал. А зеркало само по себе - взгляд.

Снявшие в свое время "Просто кровь" и "Перевал Миллера", Коэны снова обратились к "черному фильму", вдохновленные романами Джеймса Кейна, среди которых - небезызвестный "Почтальон всегда звонит дважды". Эд Крэйн (Билли Боб Торнтон) - парикмахер, маленький человек посреди готовящейся к большим переменам американской провинции 1949-го года. Он не считает себя парикмахером, не любит свою жену (Фрэнсис Макдорманд - "Фарго"), себя, свою жизнь, о которой не слишком много думает.

Так все и идет - до тех пор, пока заезжий авантюрист не предлогает ему стать партнером по химчистке. Чтобы найти деньги, Крэйн пишет анонимное письмо любовнику своей жены и обещает все рассказать, если тот не заплатит. Маленький бессмысленный поступок запускает кровавую мельницу, и те из героев, что не окажутся мертвы, будут раздавлены, а Эд Крэйн, потерявший все, сидя на электрическом стуле, готовясь расстаться с жизнью, к которой он так и не сумел подступиться, поймет последнюю нелепую истину. Поймет, что единственные слова, которые он может сказать о себе посреди всей этой бессмыслицы, это: "Я - парикмахер".

Сделав безупречный классический нуар - черно-белый, изящный, нудноватый, кровавый, с детективами в мятых шляпах, бесчисленными сигаретами и диким народным экзистенциализмом, Коэны создали зыбкий прекрасный мираж. Великолепный Билли Боб Торнтон, о таланте которого просто быть в кадре уже много писали, стягивает на себя все силовые линии фильма. Но как его достоинство и значительность, его молчание и сигареты, медленно подносимые к губам, скрывают за собой пустоту, так и весь фильм - тонкая мерцающая светящимся серебром пленка на поверхности воды. Ткни пальцем - и провалишься сквозь всю эту красоту кино, операторских приемов, монтажа, кадра и ракурса - куда?

Об этом Коэны умалчивают. Может быть, и сами не знают. Снимая много лет замысловатые фальшивки о двух великих обманщиках - кино и реальности - они сделали одну из лучших своих картин.

А ответы на подобные вопросы всегда бессмысленны. И только стоя перед великой пустотой, на суетливые крики своего внутреннего "Я" - куда? зачем? что это было? - можно с полным достоинством ответить: "Я - парикмахер".