Фотоработы
Сайты и логотипы
Читательский архив
- В помощь фотохудожнику 1 2 3
- Юмор, ирония, лирика 1 2 3
- Литературный архив 1 2 3
- Книги
- Заметки о кино 1 2 3
- Ненавязчивый ликбез 1 2 3
- Это интересно 1 2 3
- Повестка дня 1 2 3
- Коллекция раритетов 1 2 3
Copyright © Антон Костылёв
После "Большого Лебовски" и "О где же ты, брат?" фильм
братьев Коэн "Человек, которого не было" ("The Man Who Wasn`t There") показался явкой с повинной. Если раньше зритель был
необходимым комическим элементом их фильмов, то метафизика
черно-белого "Человека..." уже не нуждается в стороннем взгляде.
Потому что это просто амальгама, которую братья-трикстеры
соскребли со старых почерневших зеркал. А зеркало само по себе -
взгляд.
Снявшие в свое время "Просто кровь" и "Перевал Миллера", Коэны
снова обратились к "черному фильму", вдохновленные романами
Джеймса Кейна, среди которых - небезызвестный "Почтальон всегда
звонит дважды". Эд Крэйн (Билли Боб Торнтон) - парикмахер,
маленький человек посреди готовящейся к большим переменам
американской провинции 1949-го года. Он не считает себя
парикмахером, не любит свою жену (Фрэнсис Макдорманд - "Фарго"),
себя, свою жизнь, о которой не слишком много думает.
Так все и идет - до тех пор, пока заезжий
авантюрист не предлогает ему стать партнером по
химчистке. Чтобы найти деньги, Крэйн пишет анонимное письмо
любовнику своей жены и обещает все рассказать, если тот не
заплатит. Маленький бессмысленный поступок запускает кровавую
мельницу, и те из героев, что не окажутся мертвы, будут
раздавлены, а Эд Крэйн, потерявший все, сидя на электрическом
стуле, готовясь расстаться с жизнью, к которой он так и не сумел
подступиться, поймет последнюю нелепую истину. Поймет, что
единственные слова, которые он может сказать о себе посреди всей
этой бессмыслицы, это: "Я - парикмахер".
Сделав безупречный классический нуар - черно-белый, изящный,
нудноватый, кровавый, с детективами в мятых шляпах, бесчисленными
сигаретами и диким народным экзистенциализмом, Коэны создали
зыбкий прекрасный мираж. Великолепный Билли Боб Торнтон, о таланте
которого просто быть в кадре уже много писали,
стягивает на себя все силовые линии фильма. Но как его достоинство
и значительность, его молчание и сигареты, медленно подносимые к
губам, скрывают за собой пустоту, так и весь фильм - тонкая
мерцающая светящимся серебром пленка на поверхности воды. Ткни
пальцем - и провалишься сквозь всю эту красоту кино, операторских
приемов, монтажа, кадра и ракурса - куда?
Об этом Коэны умалчивают. Может быть, и сами не знают. Снимая
много лет замысловатые фальшивки о двух великих обманщиках - кино
и реальности - они сделали одну из лучших своих картин.
А ответы на подобные вопросы всегда бессмысленны. И только стоя
перед великой пустотой, на суетливые крики своего внутреннего
"Я" - куда? зачем? что это было? - можно с полным достоинством
ответить: "Я - парикмахер".