Claire Silent Hall

Copyright © Александр Соловьёв

Говорят, что кино у нас дышит на ладан. Говорят, что прокат умер еще раньше, а само кино теперь наладилось туда же.
В кинотеатрах сплошь и рядом продают домашнюю утварь и мебель. Хорошо хоть не гробы...
Но это не единственное хорошее. Если не ворчать за глаза - можно заметить и другие позитивные признаки... Бывалые люди многое примечают... Однако их остается с каждым днем все меньше. Да и кто последние десять лет был хоть раз в кинотеатре-то?!
Так что ж тогда говорить!
Если не были, нечего и говорить!
Народ сейчас в заграницах бывает чаще, чем в кинотеатрах. Но в заграницах обычно имеет место оперетта, вроде "Фиалки Монмартра" или "Веселой американской вдовы", а речь у нас о кино.

Билетерша кинотеатра встретила нас в бальном платье. В ее возрасте и при ее всепроникающей пышности декольте можно было сделать и поскромнее, но брильянтовое колье несколько скрашивало проявленную смелость опытного работника искусств.
Директор кинотеатра в смокинге и с лайковыми перчатками в левой руке, здоровалася с входившими зритялями, целовал дамам ручки, а джентельменам вручал визитные карточки, предлагал бесплатную сигару и проводил к удобным креслам под пальмами в фойе, чтобы те могли культурно скоротать время до начала сеанса. Фонтаны журчали водой вверх и подсвечивались снизу. Но это совсем не раздражало.
Публика была преимущественно приличная. В буфете все чинно стояли в очереди за гурьевской кашей и прочими анчоусами. Кавалеры выбирали в основном неизвестные названия и угощали ими дам, разглядывая внимательно произведенный эффект и рассчитывая на ответные шаги в недалеком будущем.
Циклически между пришедшими в кино достойнейшими персонами дефилировал директор, настойчиво желая всем приятного вечера.
Духи на всех были исключительно изысканные. Пары смотрелись как при вручении Оскара. Одни наряды чего стоили. А красота и вообще цены не имела. Поэтому все доброжелательно улыбались.
Семейных, однако, было мало. Им кино уже большей частью ни к чему, поскольку нет смысла тратить деньги. За здорово живешь выкинуть в полтора часа сумасшедшую кучу денег - дурных нема, да и среди них встречаются только единицы, отдающие кино предпочтение перед теливизором... И то только перед намечаемым тайно разводом...
Одна дама пришла со шваброй и ведром. Муж, стоявший рядом в тапочках, не кормил ее в буфете, а все спрашивал: "Здесь хорошо, но дома лучше! Или как?" Директор кинотеатра порывался взять ведро на себя, но муж его отогнал тряпкой. Тот вынужден был отступить без ведра, платонически пожелав и им приятного вечера.
В туалетах на каждую из двух букв, где сантехника была поставлена исключительно американская с сенсорной автоматикой, дети курили перед сеансом, чтобы не мозолить глаза старшим. Пепельницы были предусмотрительно сделаны низенькие. Но дети не в счет, поскольку фильм только для взрослых...
Тут же в фойе между пальмами была передвижная выставка лучших сокровищ Лувра, правда специалисты-искусcтвоведы, нахаляву пробравшиеся на сеанс по линии рекламы в бесплатных изданиях, полушепотом знатаков говорили, что ничего в пресловутом Лувре уж очень особенного и нет, что в наших запасниках можно увидеть вещички и похлеще.
Вместо третьего звонка оркестр, исходно ориентированный на классику, сыграл коротенький отрывок из "Болеро" Равеля. Ровно три повтора из бесконечного вечного произведения. А директор успел вручить приз "Мисс-Сеанс-20:15" самой красивой зрительнице.
Под марш Мендельсона зрители последовали в зал, парадные двери в который широко распахнули младшие билетеры в сильнопудренных париках. Дежурный в расшитом золотом камзоле стукнул толстой длинной палкой об пол и торжественно произнес: "Дамы и господа!.. Сеанс!".
Благоухание переместилось в зал.
В зале от обилия кондиционеров и стереодинамиков рябило бы в глазах, если бы не своевременный евроремонт и опережающий дизайн.
Экран взглядом можно было охватить только за два-три раза.
Вся с'емочная группа фильма выстроилась перед экраном в три ряда и подробно отвечала на вопросы о личной жизни, которая привела их в большое кино. Помошник осветителя вышел на два шага вперед и громко прочитал свои собственные стихи, поскольку ему вопросов так и не задали...
Зрители окончательно утонули в мягких креслах, только островками возвышались отдельные головы и целые шляпы, но тщетно. Им не удавалось загородить собой и малую часть экрана. Некоторые пронесли в карманах своих смокингов в зрительный зал семечки и угощали ими дам в дополнение к буфету, но индивидуальные плевательницы для шелухи заботливо были предусмотрены проектом как для дам, так и для джентельменов. А на специальных местах для зрителей, приехавших посмотреть кино с североамериканского континента, к сидениям пристроены (бесплатные) контейнеры с воздушной кукурузой, поскольку иначе они кино вообще не воспринимают...

Показали высокохудожественный неизвестный фильм.
Фабрика грез в чистом виде. Грезы создавались прямо на глазах публики из отечественного сырья и исключительно по местным рецептам. Режиссер детально проиллюстрировал мощный поток своего сознания, интеллекта и залежи местной эрудиции. Пленка наша - барахло, но операторы и его помошники - боги, каких больше в природе не встретишь... Можем, когда захотим, создать нетленку. Даже низкобюджетную... А как же! Наши актеры лучше всех. И не в пример чувствительнее. И глубже. И тоньше. И актерской техники у нас больше. Денег только меньше.

С кино все ясно. Мы не о кино, мы о прокате...
При выходе всем желающим продавали-таки мебель с немедленной доставкой по любому адресу или телефону днем и ночью. Кровати, диваны, диваны-кровати и платяные шкафы на двоих в стиле людовиков. Женатым предоставлялась скидка...

Если вы давно не были в кинотеатрах, нет оснований и сомневаться в достоверности описанного. А что будет еще через десять лет, сказать сейчас трудно. Придет время, очевидцы сходят и потом расскажут.